Автор рассказывает о своем участии в Тотальном диктанте и высказывает предложения по улучшению этой акции. Она считает, что тексты для диктанта должны быть полезными или красивыми, а не бессвязными эссе, и приводит примеры. Автор выражает свою диктаторскую заруку на будущее.